南汪北岸家柳记

范（fàn）修斌（bīn）

在故乡（xiāng）南汪两岸的自家地上，南岸（àn）种植的是速生杨，北岸种（zhǒng）植的是三棵并排生长的（de）大柳树。

三棵大（dà）柳树，直径都差不多有50公分（fèn）以（yǐ）上，以（yǐ）约（yuē）有60度的夹（jiá）角，斜（xié）着向上生长着。三棵大柳树下面（miàn）是南汪的水面，因此它们自然（rán）倒映在水中（zhōng）。它们虽然不是垂柳，但因夹角的缘故，还是有较长（zhǎng）的柳枝垂向水面，俨然是垂（chuí）柳的样子（zǐ）。也正是斜向水面（miàn）的缘故，在（zài）三棵（kē）大柳（liǔ）树与村庄土（tǔ）城（chéng）墙下面的（de）土路之（zhī）间，有充足的阳（yáng）光照射，从而可以种植时令（lìng）蔬菜。在三（sān）面篱笆的加（jiā）持下，形成了郁郁葱葱的菜园。

有几年，还在菜园子（zǐ）建起（qǐ）了草房子，该草房（fáng）子（zǐ）成了夏天纳凉的地方。看着漫（màn）天的星星，听奶奶讲述着牛郎（láng）织女的故事。爷爷奶奶有时会在菜园种上西红柿和（hé）甜瓜，等我们暑假的（de）时候（hòu），可以品尝带着泥土（tǔ）芬（fēn）芳的甜瓜的（de）甘甜（tián）、西红（hóng）柿的酸甜（tián）。旺季的（de）时候，吃不了，就拿到集市上去卖，过一把做买卖的体（tǐ）验。在（zài）大集上卖瓜果（guǒ）蔬（shū）菜，能够快速算账是真本事，那可不是（shì）死板的加（jiā）减乘除，有（yǒu）各式各样的（de）快（kuài）速算法（fǎ）。那时候也没有计算器，有些人因过不（bú）了（le）这一关，是（shì）不好做买卖的。三棵（kē）大柳树，总是（shì）最先（xiān）报道春天到（dào）来的消（xiāo）息。

韩（hán）愈之《早春呈水部张十八员外·其一》诗云：天街小雨润如酥，草色遥看近却（què）无。最是一（yī）年春好处，绝（jué）胜烟柳满（mǎn）皇都（dōu）。远看三棵（kē）大柳树已是（shì）绿上枝头，生机勃勃，但（dàn）近看却还没有发芽。苏轼之《春江晚景》诗云：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。篓篙（gāo）满地芦芽短，正是河豚欲上时。由于农村中各家（jiā）各户，很少（shǎo）有人养迎春花（huā）、连翘花等（děng）。春天（tiān）的感性事物（wù），只有树木了（le）。而树木（mù）中，最早发（fā）芽的就是柳树了（le），靠近水（shuǐ）边的柳树更（gèng）是最早发芽（yá）的柳树。三（sān）棵大（dà）柳树就成了乡村的（de）报春使者。当柳树发芽后，嫩芽又是（shì）一（yī）道（dào）野味。将嫩芽焯（chāo）水后，拌上（shàng）大蒜即可食（shí）用。这道野味，同时也是一味（wèi）中药，具有清热，解毒之功效。在（zài）夏天的烦躁的夜晚，当微风袭来，扑鼻的是柳叶特有的清香（xiāng）。伴（bàn）随着不远处送来的荷花的清香，让人会（huì）陶醉在嗅觉（jiào）的盛宴中，而流连忘返。三棵大柳树（shù）上，会爬满知了。故乡（xiāng）人延续了东夷人爱吃昆虫（chóng）的习惯。把白面在水里不（bú）断的洗涤，会得到黏黏的面筋（jīn）。把面筋绕在（zài）细（xì）杆的一头上，再将细杆（gǎn）插在竹竿（gān）上，沿着三颗倾斜的大柳树，攀上一定（dìng）的高度，就（jiù）可以黏知了（le）了。一（yī）般会让人收获满满。当发大水时，南汪的水，会涨起很多。水深（shēn）会超过两（liǎng）米。这（zhè）时，倾（qīng）斜的三棵大柳（liǔ）树，又成（chéng）为了儿童跳水的（de）高台（tái）。那是一个大人担心，但儿童欢（huān）乐的世界。

当（dāng）其它（tā）树木的树（shù）叶在秋风中随风飘舞时，三棵大柳树仍保持着郁郁葱葱的（de）样子，往往会给人（rén）不是秋天（tiān）而是（shì）春天的假象。纵（zòng）使（shǐ）在寒冷（lěng）的冬季，近距离的抚摸三颗大（dà）柳树裸（luǒ）裸的（de）枝条时，仿佛能够（gòu）感（gǎn）觉到从它（tā）们身上散发出的春天的气息。南汪北岸，自家地上的三棵大柳（liǔ）树，永远是我（wǒ）心中最（zuì）美丽的（de）胜（shèng）地（dì）。它们不是（shì）花，但有超（chāo）越（yuè）花的柔情。它（tā）们是我心中报春的（de）使者（zhě），柳色遥看近却无、春江水暖柳先（xiān）知。它们的（de）嫩（nèn）芽是奉献人间（jiān）的（de）美味、又可让人解毒清心（xīn）。它们的枝条（tiáo）可以做成（chéng）原（yuán）始的哨子（zǐ），仿佛让人听到了来自远古（gǔ）部落（luò）的声音。它（tā）们的枝条可以（yǐ）编（biān）出耐用的农（nóng）具、精（jīng）美的工艺品，这（zhè）是农业文明的生（shēng）生不息的传（chuán）承（chéng），这种传承很有（yǒu）可能会（huì）在当（dāng）下的工业文明（míng）时（shí）代（dài）消（xiāo）失。它们是夏天里的清新，是儿童的乐（lè）园，它们是（shì）垂钓的靠背，是（shì）延续（xù）东夷人习俗的天梯。它们是（shì）秋天旷野（yě）中最后的一抹绿（lǜ）意，它们是冬天里的春天气息（xī），让人有希（xī）望、有期待，让人（rén）自强不息！